15 ngày tự túc ở Trung Quốc: từ Tuyền Châu đến Bắc Kinh
Một chuyến công tác mở ra đường bay từ Manila, rồi kéo dài thành 15 ngày đi qua phố cổ, hội chợ, thủy trấn, tàu đêm, mưa và tuyết.

Chuyến đi này không bắt đầu ở Việt Nam mà ở Manila, nơi mình vừa kết thúc một chuyến công tác. Mình chọn bay từ Manila sang Trung Quốc vì phương án đó có chi phí tốt hơn, chuyến bay phù hợp hơn, chặng quá cảnh thuận tiện hơn và cũng cho mình thêm một trải nghiệm mới. Manila chỉ là điểm khởi hành; hành trình thật sự bắt đầu từ lúc máy bay hạ cánh xuống Tuyền Châu.
Mình không biết tiếng Trung. Hai đứa đi qua Tuyền Châu, Thượng Hải, Ô Trấn và Bắc Kinh bằng công cụ dịch dùng trí tuệ nhân tạo, ngôn ngữ cơ thể và khá nhiều lần vừa đi vừa đoán. Kế hoạch trước chuyến đi được viết rất kỹ, nhưng thực tế liên tục đổi hướng: có ngày bảo tàng đóng cửa, có ngày làm mất điện thoại, có một buổi sáng mưa lạnh và có cả trận tuyết cuối mùa đến đúng lúc mình đang ở Thiên Đàn.
Mười lăm ngày đủ dài để chuyến đi không còn là một danh sách điểm phải đến. Có ngày dành cho hội chợ và công việc, có ngày chỉ để di chuyển, có ngày đi đến khuya vì chưa muốn về. Bản ghi này giữ cả hai lớp ấy: điều mình từng dự tính và điều hai đứa thật sự đã sống qua.
Trước chuyến đi
Kế hoạch mang theo.
Chi tiết theo ngày, địa điểm, thời tiết, khu vực, lịch theo giờ, lưu ý và ngân sách dự trù.
Kế hoạch vẫn ở đây
Xem cung đường đã được hình dung trước khi những điều thật sự diễn ra.
Chi phí kế hoạch
Ngân sách dự kiến.
Điều thật sự đã diễn ra
Trung Quốc trước mắt.
Có những thứ tận mắt mới hiểu được - mà TQ thì cần thêm nhiều lần "tận mắt" nữa
Bắc Kinh và trận tuyết đầu tiên
Vừa xuống tàu ở Bắc Kinh đã gặp tuyết tại Thiên Đàn: trận tuyết cuối mùa và cũng là lần đầu mình nhìn thấy tuyết.
Hoạt động thực tế
Từ ga đi tàu điện về khách sạn trong khu Tiền Môn, nhận phòng rồi bắt đầu tham quan.
Tham quan Thiên Đàn đúng lúc tuyết bắt đầu rơi dày; đây là lần đầu mình nhìn thấy tuyết.
Buổi tối đi bộ quanh phố cổ Tiền Môn, qua các cửa hàng truyền thống và ăn tối ở Đại Sách Lan.
Nhưng chuyến tàu đêm lại dễ chịu hơn tưởng tượng. Toa tàu yên, chạy khá êm, bên trong ấm hơn hẳn ngoài trời. Nệm dày, chăn ấm, nằm xuống ngủ một giấc là tới Bắc Kinh. Phương án bất đắc dĩ vì không mua được tàu cao tốc cuối cùng lại thành cách tiết kiệm khá hay: vừa di chuyển, vừa tiết kiệm một đêm khách sạn.
Đi với nhau lâu ngày cũng có lúc cãi nhau, thành ra từ lúc lên tàu gần như chẳng chụp được tấm hình nào. Mãi tới khi xuống tàu mới bắt đầu có ảnh trở lại.
Sáng xuống Beijing Railway Station, lối đi nối luôn với metro. Tụi mình đi Line 2 thêm hai ga tới Tiền Môn rồi kéo vali về khách sạn.
Ra khỏi tàu điện là thấy Bắc Kinh khác Thượng Hải ngay. Thành phố có một màu xám xám, đường rộng, kiến trúc nặng và cổ hơn; đưa mắt nhìn quanh ắt sẽ gặp người mặc quân phục. Kèm thêm cái lạnh rét buốt miền Bắc, cảm giác đúng kiểu vừa bước sang một thế giới khác.
Khách sạn nằm ngay khu Tiền Môn, thuộc lõi phố cổ, khách du lịch rất đông. Khách sạn mình các phố Qianmen Street 200m, đi tí đến Đại Sách Lan, đi Thiên An Môn hay Thiên Đàn cũng thuận tiện. Phòng khoảng 1,3 triệu/đêm, tụi mình còn được nhận phòng sớm. Với vị trí và chất lượng như vậy mình thấy khá hợp lý; kiểu phòng này ở Việt Nam chắc cũng phải ngót 1,8–2,5 triệu.
Trời lạnh đến mức chỉ muốn nằm luôn trong phòng, nhưng may là hai đứa vẫn lết được ra ngoài. Lại còn thuê xe đạp đi một vòng phố phường rồi chạy thẳng tới Thiên Đàn.
Thiên Đàn là quần thể tế trời của các hoàng đế Minh – Thanh, nổi tiếng nhất với Điện Kỳ Niên mái tròn màu xanh. Toàn khu rất rộng, kiến trúc dựa nhiều trên quan niệm trời tròn – đất vuông của người xưa.
Tháng 3 vẫn là mùa thấp điểm. Vé vào công viên hôm mình đi là 10 tệ/người; vé combo vào thêm các điểm chính khoảng 28 tệ. Công viên mở từ khoảng 6:30, các khu tham quan chính mở từ 8:00 đến khoảng 17:00.
Đang đi thì tuyết bắt đầu rơi.
Lần đầu tiên trong đời mình thấy tuyết lại đúng ở Thiên Đàn. Ban đầu chỉ vài hạt, sau đó trắng dần cả khoảng sân. Lạnh buốt tay nhưng vui tới mức quên lạnh. Đến lúc ra khỏi khu Thiên Đàn thì tuyết cũng bắt đầu ngừng, đường phố ướt át như vừa có một trận mưa.
Ngay trước cổng chính Thiên Đàn tụi mình ghé mua bánh ở Wedomé. Bắc Kinh cũng rất phổ biến kiểu sữa chua truyền thống đựng trong hũ giấy, đặc, chua ngọt, cắm ống hút uống ngay tại chỗ. Trời lạnh mà vẫn phải thử cho biết.
Chiều về khách sạn nghỉ một chút, tối lại ra Tiền Môn và Đại Sách Lan đi bộ. Khu này mang đúng vibe Bắc Kinh cũ: gạch xám, cửa gỗ đỏ, biển hiệu lâu năm, xen giữa là hàng ăn và cửa hàng san sát.
Đi đâu mấy ngày lạnh này thì mì đúng là chân ái: nóng, no lâu, lại đủ năng lượng để tiếp tục đi bộ. Tụi mình ăn ngay Đại Sách Lan, giá không kiểu “chém khách du lịch” như mình tưởng. Món nào cũng niêm yết sẵn, nhìn giá rồi gọi thôi. May mà còn có mấy món áo quần mùa đông vừa mua ở Hồng Khẩu hôm trước phát huy tác dụng; không có tụi nó chắc hai đứa chết lạnh thật.
Cái tiện nhất vẫn là thanh toán. Từ cửa hàng lớn tới quán ăn nhỏ, mua một chai nước cũng quét mã được. Nhiều quán nhỏ xíu nhưng trên bàn vẫn có QR code: quét mã, xem menu, gọi món rồi thanh toán ngay trên Alipay, gần như chẳng cần gọi nhân viên.
Của hàng bạc có một cái ly “Mã đáo thành công” mình thích kinh khủng, đứng ngắm tới ngắm lui mãi. Giá 1.500 tệ. Thôi, thích thì thích chứ không mua.
Hôm nay đúng 16 tháng 2 âm lịch, trăng sáng quá. Đi dưới ánh trăng giữa phố cổ, gạch xám, nhà gỗ đỏ, cái lạnh vẫn buốt nhưng tự nhiên thấy Bắc Kinh có một vẻ rất riêng.
Xin chào Bắc Kinh.
Đọc thêm: Bắc Kinh: là một người trong ti tỉ con người.
Chi phí thực tế
Ngân sách thực tế.
Lần đầu tiên ngồi làm kế hoạch cho 1 trips dài và dày như này đang cho mình một chuyến đi với một bộ khung đủ chắc để hai đứa có thể lên đường dù chẳng biết tiếng Trung. Nhưng những thứ mình nhớ lâu nhất lại toàn nằm ngoài kế hoạch: chiếc điện thoại được người lạ giữ giúp, một bảo tàng đóng cửa dẫn sang một bảo tàng khác, trận tuyết ở Thiên Đàn, rồi hoa đào - hoa mận trong buổi sáng thong dong không trong kế hoạch.
Ngồi ở sân bay Ma Cao chờ chuyến bay về Đà Nẵng, 15 ngày bỗng vừa dài vừa ngắn. Mình đi theo một lịch trình đã chuẩn bị sẵn, nhưng thứ mang về lại là một hành trình khác, và cũng vì vậy mà thật hơn, đáng nhớ hơn.


Reader notes
Cùng trò chuyện.
Một khoảng nhỏ để để lại suy nghĩ sau khi đọc.