15 ngày tự túc ở Trung Quốc: từ Tuyền Châu đến Bắc Kinh
Một chuyến công tác mở ra đường bay từ Manila, rồi kéo dài thành 15 ngày đi qua phố cổ, hội chợ, thủy trấn, tàu đêm, mưa và tuyết.

Chuyến đi này không bắt đầu ở Việt Nam mà ở Manila, nơi mình vừa kết thúc một chuyến công tác. Mình chọn bay từ Manila sang Trung Quốc vì phương án đó có chi phí tốt hơn, chuyến bay phù hợp hơn, chặng quá cảnh thuận tiện hơn và cũng cho mình thêm một trải nghiệm mới. Manila chỉ là điểm khởi hành; hành trình thật sự bắt đầu từ lúc máy bay hạ cánh xuống Tuyền Châu.
Mình không biết tiếng Trung. Hai đứa đi qua Tuyền Châu, Thượng Hải, Ô Trấn và Bắc Kinh bằng công cụ dịch dùng trí tuệ nhân tạo, ngôn ngữ cơ thể và khá nhiều lần vừa đi vừa đoán. Kế hoạch trước chuyến đi được viết rất kỹ, nhưng thực tế liên tục đổi hướng: có ngày bảo tàng đóng cửa, có ngày làm mất điện thoại, có một buổi sáng mưa lạnh và có cả trận tuyết cuối mùa đến đúng lúc mình đang ở Thiên Đàn.
Mười lăm ngày đủ dài để chuyến đi không còn là một danh sách điểm phải đến. Có ngày dành cho hội chợ và công việc, có ngày chỉ để di chuyển, có ngày đi đến khuya vì chưa muốn về. Bản ghi này giữ cả hai lớp ấy: điều mình từng dự tính và điều hai đứa thật sự đã sống qua.
Trước chuyến đi
Kế hoạch mang theo.
Chi tiết theo ngày, địa điểm, thời tiết, khu vực, lịch theo giờ, lưu ý và ngân sách dự trù.
Kế hoạch vẫn ở đây
Xem cung đường đã được hình dung trước khi những điều thật sự diễn ra.
Chi phí kế hoạch
Ngân sách dự kiến.
Điều thật sự đã diễn ra
Trung Quốc trước mắt.
Có những thứ tận mắt mới hiểu được - mà TQ thì cần thêm nhiều lần "tận mắt" nữa
Tử Cấm Thành rồi sang một Bắc Kinh khác
Buổi sáng ở trung tâm quyền lực cũ của Tử Cấm Thành; buổi tối đã đạp xe giữa Tam Lý Đồn, một Bắc Kinh có nhịp hoàn toàn khác.
Hoạt động thực tế
Dành buổi sáng và đầu chiều cho Cố Cung, dùng máy thuyết minh và đi bộ qua các trục sân, điện chính.
Rời khu Tiền Môn, chuyển nơi ở sang Tam Lý Đồn rồi lấy xe đạp đi quanh khu hiện đại.
Ăn xiên, xúc xích và uống sữa đậu nành trước khi về khách sạn.
Hôm nay xác định đi Cố Cung gần như cả ngày, nên sáng tụi mình trả phòng sớm, gửi hành lý rồi đạp xe từ khu Tiền Môn tới Thiên An Môn. Quãng đường khoảng 3 km, tới khu trung tâm thì gửi xe rồi đi bộ qua các lớp kiểm soát để vào cửa Ngọ Môn.
Vé Tử Cấm Thành phải mua trước, không có chuyện tới cổng rồi mới mua. Vé mở bán trước 7 ngày; tháng 3 vẫn là mùa thấp điểm nên giá 40 tệ/người, khách nước ngoài nhập thông tin passport khi đặt. Hôm đó xếp hàng khá lâu, qua nhiều lớp kiểm tra an ninh mới vào được.
Cây gậy selfie của mình hơi to so với loại dùng cho điện thoại nên bị giữ lại hỏi khá kỹ. Cuối cùng vẫn được mang theo nhưng bị nhắc không lấy ra sử dụng. Cảm giác “1 m² mười cảnh sát” ở khu này đúng là không quá lời; người đông, lực lượng an ninh cũng dày nhưng mọi thứ vẫn rất quy củ.
Vừa vào trong lại gặp một đội hình quân nhân đi qua, phía trước thì dòng khách nối dài không dứt. Trời đã nắng gắt hơn mấy hôm đầu, nhiệt độ lên khoảng 6–10°C nên đi giữa những khoảng sân rộng cũng dễ chịu hơn, dù vẫn còn lạnh.
Tử Cấm Thành là hoàng cung của 24 hoàng đế nhà Minh và Thanh, xây từ đầu thế kỷ XV. Đi từ Ngọ Môn vào là hết lớp sân này tới lớp điện khác, tường đỏ, mái vàng kéo dài theo trục nam – bắc. Nhìn ảnh thì đẹp, đi thực tế mới thấy quy mô của nó lớn tới mức nào.
Tụi mình thuê máy thuyết minh tiếng Anh để vừa đi vừa nghe. Cứ thế lang thang gần như tới lúc người ta chuẩn bị đóng cổng mới chịu ra. Đến lúc đó thì đôi chân đúng nghĩa rã rời.
Nhưng hôm nay còn một nhiệm vụ nữa: chuyển khách sạn.
Chập choạng tối, tụi mình quay lại Tiền Môn lấy hành lý rồi chuyển sang M Hotel Meridon ở khu Tuanjiehu – Sanlitun, quận Chaoyang.
Cảm giác đổi hẳn một Bắc Kinh khác. Tiền Môn là gạch xám, biển hiệu cũ, phố đi bộ và những cửa hàng lâu năm; còn phía Sanlitun hiện đại hơn, nhiều khu dân cư, nhà hàng, quán cà phê và đời sống trẻ, ít cảm giác phố cổ và khách du lịch hơn.
Nghỉ một chút rồi hai đứa lại lấy xe đạp, đạp thêm vài kilomet vào lõi thương mại Sanlitun. Càng tới gần Taikoo Li thì không khí càng sôi động: mall, flagship store, quán ăn và cửa hàng thời trang nối nhau thành cả một cụm lớn. Bosideng Peak Concept Store với mặt tiền núi băng rất nổi, Taikoo Li lại chia thành nhiều block, còn có cầu bộ hành nối sang khu West.
Sáng còn đứng giữa Tử Cấm Thành, tối đã đạp xe giữa một Sanlitun sáng choang và đầy người trẻ. Cùng là Bắc Kinh mà hai nhịp sống khác nhau hoàn toàn.
Tới khuya đường bắt đầu vắng thì cơn đói mới ập đến.
Hai đứa gặp một quầy ăn nhỏ đang chuẩn bị dọn. Anh chủ vẫn nhận tụi mình là khách cuối cùng. Hai bên chẳng nói được với nhau bao nhiêu, cứ chỉ món trên bảng rồi chỉ số lượng, vậy mà vẫn gọi được đủ thứ.
Quầy bán bánh trứng, jianbing, bánh áp chảo, mì lạnh… phần lớn chỉ khoảng 6–9 tệ; trứng trà còn có 1,5 tệ/quả. So với khu Tiền Môn thì giá mềm hơn hẳn.
Mình lấy thêm sữa đậu nành nóng. Một bữa khuya chẳng có gì cầu kỳ nhưng sau cả ngày đi bộ lại thấy ngon kinh khủng. Anh chủ bán xong cho hai đứa thì cũng bắt đầu dọn hàng.
Đêm đầu tiên rời khu phố cổ, Bắc Kinh bỗng yên hơn hẳn. Không còn ánh đèn Tiền Môn và dòng khách du lịch ngay trước cửa, hơi hụt một nhịp.
Nhưng có cốc sữa đậu nành nóng trong tay thì cũng thấy ấm lòng.
Không biết ngày mai Bắc Kinh sẽ cho mình gặp gì nữa.
Chi phí thực tế
Ngân sách thực tế.
Lần đầu tiên ngồi làm kế hoạch cho 1 trips dài và dày như này đang cho mình một chuyến đi với một bộ khung đủ chắc để hai đứa có thể lên đường dù chẳng biết tiếng Trung. Nhưng những thứ mình nhớ lâu nhất lại toàn nằm ngoài kế hoạch: chiếc điện thoại được người lạ giữ giúp, một bảo tàng đóng cửa dẫn sang một bảo tàng khác, trận tuyết ở Thiên Đàn, rồi hoa đào - hoa mận trong buổi sáng thong dong không trong kế hoạch.
Ngồi ở sân bay Ma Cao chờ chuyến bay về Đà Nẵng, 15 ngày bỗng vừa dài vừa ngắn. Mình đi theo một lịch trình đã chuẩn bị sẵn, nhưng thứ mang về lại là một hành trình khác, và cũng vì vậy mà thật hơn, đáng nhớ hơn.


Reader notes
Cùng trò chuyện.
Một khoảng nhỏ để để lại suy nghĩ sau khi đọc.